Paxcatcatsini o las palabras que dan frutos

Uno de los trabajos más gratos que he tenido en mi vida fue haber sido maestra en una escuela rural indígena en la Sierra del Totonacapan. Llegué ahí por una experiencia difícil y dolorosa: durante algunos años tuve una enfermedad que eventualmente puso mi vida en peligro, por fortuna, luego de una abundante trasfusión sanguínea y una cirugía, logré recuperar mi salud. Fue así que mi perspectiva de la vida cambió. Me sentí muy agradecida por la nueva oportunidad que recibí para seguir un rato más en este planeta loco. Tuve entonces la necesidad de expresar ese agradecimiento de algún modo y, dado que yo no soy una persona religiosa, se me ocurrió que prestar trabajo voluntario por un tiempo era una manera inmejorable de rendir homenaje a la existencia. Así que me acerqué a una ONG e hice las gestiones correspondientes. Una noche me subí a un viejo autobús y llegué a la sierra de madrugada. Me acuerdo que llovía y había niebla. Al lunes siguiente comencé con mis clases. Era una escuela primaria construida sobre un promontorio, desde el patio y los salones de clase podía verse el esplendor de la serranía. Cuando estuve frente a mi grupo por primera vez, me llené de emoción. Mis alumnos tenían, en promedio, diez años de edad. Tuvimos buena química desde el minuto uno. Pasamos tardes inolvidables haciendo juegos, leyendo, resolviendo operaciones matemáticas básicas, armando figuras geométricas de papel, llenando sudokus y crucigramas. Nunca voy a olvidar todo el entusiasmo que les despertaban esas actividades. Yo los veía disfrutar y eso me hacía feliz. A veces me llevaban una pagua de regalo. Ahí les agarré amor a las paguas, lástima que en Ciudad de México no haya. Al terminar la clase, los chamacos se formaban frente a mi escritorio para despedirse de mí. Iban pasando uno por uno y me extendían su manecita tierna, que yo apretaba con mucha firmeza (cuidando de no dañarlos, claro), eso les causaba tanta gracia, que volvían a formarse en la fila para despedirse de nuevo, lo hacían hasta cuatro veces, muertos de la risa. 

“Paxcatcatsini”, así se dice gracias en totonaco, los chamacos me enseñaron esa palabra y yo la seguí usando mucho tiempo después. 

Según yo, viajé a la sierra para dar algo de mí en agradecimiento, y lo cierto es que terminé recibiendo mucho más de lo que llegué a imaginar. 

Hace unos tres años, María, una de mis alumnas vino a visitarme. Esa tarde fuimos a Le Pain Quotidien a tomar café con pastel, cada que paso por ahí me acuerdo de ella. A veces me pregunto qué será de mis niños, seguro ya trabajan, seguro ya habrán probado incluso la parte más amarga de la vida. De eso no nos salvamos nadie. Así tiene que ser, supongo yo.

 csr