El glamour y yo

Ayer domingo iba yo a tener una presentación de dos libros que, dada la tan llevada y traída “nueva realidad”, no iba a ser en vivo, sino transmitida en línea. Yo no sé a ustedes, pero a mí casi siempre me salen las cosas chuecas y esta ocasión no tenía por qué ser diferente. El sábado por la noche me fui a dormir temprano, pero mis vecinos de al lado tuvieron una fiesta y se la pasaron brindando y cantando rolas de Zoe hasta la madrugada. Sería exagerado decir que logré dormir tres horas. Al otro día amanecí con ojeras de lémur. Poco antes del evento, fui con mi peluquero para que me alaciara el pelo. Pongamos que se llama Jairo Gael. Cuando Jairo Gael vio la cara que traía, no pudo reprimir un gesto de misericordia. Antes de continuar, tengo que contarles que Jairo Gael, unos años atrás, hizo un proceso de transición para cambiar su identidad masculina a femenina, pero pasado el tiempo, no sé por qué razón se arrepintió y optó por volver a ser hombre. Además de ser peluquero y maquillista, trabaja en un club nocturno en donde imita a una popular cantante mexicana llamada Edith Márquez. Como es natural, para ofrecer sus shows, Jairo Gael se disfraza de Edith con esmero rayano en arte conceptual. Se pone una peluca azabache, pupilentes color miel, pestañas kilométricas, uñas stiletto, corsé, medias de red, altísimas zapatillas, vestidos de satén con visos dorados, capas y más capas de maquillaje, coloretes de diversas tonalidades y lápices labiales ultra fulgurantes. Jairo Gael simplemente no podía creer que yo fuera a estar en mi presentación con cara de lémur, así que me persuadió para que me dejara maquillar ligeramente y disimular un poco las interminables imperfecciones de mi cara. Yo tenía el tiempo contado, pero él me aseguró que aquello era cuestión de ocho minutos. Todavía no sé por qué le dije que sí, si sabía bien que no tenía sentido. La cuestión es que Jairo Gael reclinó mi silla, me hizo cerrar los ojos y se arrancó embadurnándome de pomadas, ungüentos, aceites, potingues y mixturas; yo nada más sentía lápices y brochas ir venir por mi frente, mi nariz, mis cachetes y aquello me iba dejando cada vez más nerviosa; me puso yo no sé cuántas sombras en los ojos y, para rematar, me pegó unas pestañas postizas y me pasó un pincel pegajoso por los labios una y otra vez. Luego dijo “listo” con voz de orgullosísimo artista frente a su creación. Cuando abrí los ojos, lo primero que vi fue el reloj: 12:45; mi cita frente a la pantalla era a la una en punto, así que en lo único que pensé fue en echar a correr a mi casa. Cuando llegué, me miré en el espejo y tuve ganas de llorar. Me había dejado justo como si le hubiera dicho que yo también quería imitar a Edith Márquez en un show nocturno. Sólo me dio tiempo de arrancarme las pestañas y ponerme unos lentes para disimular antes de empezar con la presentación. Ni bien terminé, fui al lavabo a enjuagarme la cara, el agua salía pintada de terracota y fucsia. Al final, no me quedó más que reírme de mí el resto de la tarde. Yo sé que Jairo Gael quiso hacerme un bien, no me cabe duda. Lo que pasa es que estamos acostumbrados a pensar que lo que funciona en nuestro mundo, funciona en cualquier otro. Siempre tuve claro que el glamour y yo no nos caemos bien, lo que nunca calculé es que de pronto la gente glamurosa puede ser un riesgo para los seres despistados como yo. Que nunca les pase, queridas, queridos míos.