Llamas que no se apagan

Pensar en el incendio de la Biblioteca de Alejandría siempre hace daño, uno crece con la oscura fantasía de los mil universos calcinados en esas viejas llamas (que encima siguen ardiendo en el recuerdo de la historia) y no le queda más que añorar la lluvia. La combinación llama-libro da aprensión, no hay vuelta de hoja. Sabemos, sin embargo, que hay miles de libros francamente prescindibles, ya sea por malos o por mediocres, e incluso así, los rescataríamos de la hoguera; yo lo atribuyo al apego emocional que sentimos por el libro como artefacto y que nos viene de siglos atrás. Todos amamos a los libros, no importa si los leemos o no, pero ahora no quiero hablar de eso, quiero más bien hablar de los libros que nos hacen mal. Porque los hay, y no son pocos. Son aquéllos que te cuentan historias que derruyen algo dentro de ti que tú creías muy a salvo; aquéllos que te violentan inadvertidamente cuando estás esperando el metro, o soplándole a tu té, o explicándole a la señorita del banco que ese cargo en tu tarjeta de crédito es un error; aquéllos que de pronto preferirías no haber leído. A mí me pasó con Roberto Bolaño. Alguien me regaló su libro de cuentos «Putas asesinas»; justo entonces, yo tenía un viaje en puerta y me pareció buena idea leerlo en el autobús. La cosa es que llegué a mi destino sintiéndome indispuesta, llena de bacterias hindús, de náuseas, inapetente, fuera de lugar, invisible, plañidera, desordenada. ¿La causa?: El Ojo Silva, uno de los cuentos incluidos en ese artefacto infausto. Qué ganas de hablar con Bolaño y explicarle que esas cosas no se hacen. El Ojo Silva es un cuento violento, pero su violencia no tiene que ver con gritos, ni con golpes, ni con balazos, se parece más a un café con leche endulzado con dos gotitas de cianuro, servido en un vaso de cristal, una mañana luminosa en el café La Habana de aquel D.F. de los años 70. Y lo peor de todo es que no te mata, solo te hace un pequeño agujero en alguno de tus órganos vitales. Fue Mauricio Silva, a quien le llaman el Ojo Silva por ser fotógrafo de profesión, el personaje que me sirvió ese café emponzoñado, que yo tomé con lentitud y estúpida inocencia. 

Gracias a Mauricio Silva, mi viaje se volvió lóbrego. Hay llamas que no se apagan sólo porque sí.

Recuerdo que de pronto pensaba en telefonear a mis amigos más queridos y pedirles que por favor no fueran a leer El Ojo Silva bajo ningún concepto. 

Con esa lectura descubrí que hay libros que hacen daño. Y es curioso porque, de todos modos, sé que siempre terminaría rescatándolos de la hoguera. 

csr