Un mundo sin gaviotas

 

Yo llevo ya muchos años trabajando frente a una computadora, traduciendo largos y complejos documentos, redactando y corrigiendo textos y leyendo información de todo tipo. Esa es mi manera de ganarme la vida. Claro, ganarse así la vida tiene un costo; a mí, por ejemplo, me ha costado la capacidad de socializar, de vestirme a la moda y de leer en papel. Vamos a ver, yo amo leer en papel, lo hago a diario, pero mis ojos están cada vez más cansados. Supongo que es lo normal. La ceguera es como un perro sin dueño al que hemos de dejar un tazón de agua sobre el escalón de la puerta, y es importante no olvidarlo, de lo contrario, su lamento nos impedirá conciliar el sueño. No todo está perdido, sin embargo. Lo digo porque hace un par de noches descubrí la magia de los audiolibros (hay quienes les llaman libros sonoros, suena más poético, a qué negarlo), la cosa es que, como había tenido yo un día cargado de noticias desagradables, me puse a dar vueltas al lado de mi cama, celular en mano, pensando en cómo escapar del insomnio; así fue que di con “Relato de un náufrago”, un reportaje novelado que García Márquez publicó el año de 1970. Dejé correr la narración y me metí a la cama, esperando quedarme dormida con la historia. Serían las once y media de la noche o algo así. Nada más que, en lugar de entregarme al sueño, me fui enredando en esa telaraña de palabras y, cuando vine a ver, estaba yo justo al lado del náufrago, parada en la orilla de la balsa, mirando cómo le retorcía el cuello a una gaviota de ojos atónitos. El náufrago hundió sus dedos enrojecidos de tanto sol en el pecho del pájaro y lo abrió en canal. El corazón no había dejado de latir aún. Dos gotas de sangre cayeron al mar y se perdieron en el olor salado. El náufrago se acercó las entrañas crudas a la boca y una arcada de asco lo obligó a doblarse con violencia, entonces se echó a llorar lleno de desesperanza y dejó caer el cuerpecillo. Los tiburones rodearon la balsa, alertados no sé si por la carne fresca o por los últimos latidos de aquel pequeño corazón de ave marina. Tanto me enfurecí contra el náufrago por haber matado a la gaviota en vano, que incluso pensé en empujarlo para que se perdiera en el fondo del océano. Jamás nadie debería matar gaviotas. Para cuando el náufrago logró alcanzar la costa, ya habían dado las dos de la mañana y yo estaba debajo de las sábanas con el cuello tenso y los ojos apretados, pensando en cuánto le arderían las quemaduras de todos esos días que pasó bajo el sol. Es cierto que el relato no me sirvió para alejar el insomnio, pero sí para entender que un mundo sin gaviotas sería menos luminoso.

csr