De artefactos extraños y maravillosos

 

Hace unos años, me fui a vivir por un tiempo a la ciudad de Toronto, en Canadá. Ahí conocí a Suzan, una chica refugiada de nacionalidad turca. Suzan y yo nos hicimos muy amigas y eventualmente llegamos a ser roomies. Fue entonces que descubrí que era una cocinera excepcional. Recuerdo que siempre tenía una olla de yogurt en el refrigerador, hecho por ella, claro. Con el yogurt, Suzan hacía cualquier cantidad de salsas, aderezos, platillos y hasta bebidas. A mí me resultaba sorprendente que partir del yogurt, ella pudiera cocinar tantas cosas. Lo mismo preparaba deliciosos kebaps que adictivos dolmas, lahmakun o böreks; recuerdo, en particular, una sopa de arroz llamada yayla çorbasi. Durante los helados días del invierno, yo le rogaba que la cocinara, porque a mí me resultaba especialmente reconfortante comerla. Suzan la preparaba con una mezcla de arroz pequeño y redondo, un caldo de yogurt especiado, hojas de menta, copos de ají y un poco de aceite de olivo. La servía muy caliente, acompañada con pan.

Suzan y yo teníamos una amiga africana llamada Sarah. Sarah había nacido en Kampala y sí, también era una gran cocinera. De ella recuerdo que preparaba exquisitas naans de ajo, de queso o naturales, bañadas con ghee; además hacía un arroz condimentado con masala (del cual yo era adicta), y té de jengibre con leche y miel, entre otras delicias.  

En cierta ocasión, yo fui a la ciudad de México a pasar unos días, y de regreso a Toronto, no sé por qué se me ocurrió llevar un kilo de masa de maíz y una máquina para hacer tortillas, la masa de hecho la llevé en mi bolsa de mano; y digo que no sé por qué se me ocurrió, porque bien mirada, la idea era algo descabellada. La cosa es que una vez de vuelta en Canadá, invité a Suzan y a Sarah a comer. Compré queso, carne molida para hacer picadillo, carne de pollo para hacer un poco de tinga, y jitomates para una buena salsa. Cuando se sentaron a la mesa, comencé a poner sobre sus platos las quesadillas recién salidas del comal. Desde luego, yo misma amasé la masa e hice las tortillas en la máquina. Ellas, en principio, miraron el platillo con cierta desconfianza y al final, terminaron devorando yo no sé cuántas quesadillas cada quien. Salieron rebotando.

Fue la única vez que cociné para ellas, pero recuerdo que me sentí muy satisfecha con mi modesto éxito culinario.

Cuando dejé Canadá, dejé también mi máquina de hacer tortillas. Supongo que se perdió en el olvido. Una máquina de hacer tortillas es un maravilloso artefacto que esconde su magia frente a los extraños.

csr